弗蘭茲·卡夫卡
(資料圖片僅供參考)
1883年7月3日—1924年6月3日
1883年7月3日，弗蘭茲·卡夫卡出生于布拉格。卡夫卡是一名保險(xiǎn)公司職員，與此同時(shí)，他又被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖、表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)、最偉大的德語(yǔ)小說(shuō)家之一。
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授曾艷兵長(zhǎng)期研究卡夫卡的作品，他在解讀卡夫卡的代表作《變形記》時(shí)指出，“變形”遠(yuǎn)不只是簡(jiǎn)單的異化，人生成長(zhǎng)過(guò)程中的內(nèi)疚與恐懼、工作中的焦慮與掙扎，以及情感生活和人生志向的困惑與祈禱都包含其中。
《變形記》可以看作卡夫卡的精神自傳，然而卡夫卡自己卻說(shuō)：“我對(duì)《變形記》非常反感……幾乎是極不完美。”卡夫卡從小被父親打壓，也深陷自我貶抑，文中的甲蟲(chóng)格里高爾像極了想要消失的卡夫卡自己。與很多他的讀者一樣，卡夫卡也苦于工作的痛苦、家人的不理解、愛(ài)情的折磨……因此，在”卡夫卡式“的處境總是出現(xiàn)在我們面前的今天，討論卡夫卡早已不是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題。
然而，這個(gè)過(guò)程中，寫作成為他唯一的出口、他祈禱的形式、他對(duì)扭曲社會(huì)下的“戰(zhàn)書(shū)”……寫作耗盡了卡夫卡的生命，也成就了卡夫卡的榮譽(yù)。為了保持純粹，他拒絕從事與文字相關(guān)的工作，他的理想生活是地窖最里面孤獨(dú)地寫作。為了追求一種純粹的寫作，他寧愿過(guò)一種痛苦的生活。他說(shuō)：我寫作，所以我存在。
今天（7月3日）是卡夫卡誕辰140周年。《變形記》精裝珍藏版也將于由讀客初版，我們?cè)诖苏x曾艷兵教授為此版本撰寫的導(dǎo)讀，以此紀(jì)念這位將寫作視作生命的作家。
本文經(jīng)讀客文化授權(quán)推送。
“一個(gè)親近心靈的主題”
——卡夫卡《變形記》導(dǎo)讀
曾艷兵
放眼世界，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這樣更適合用“卡夫卡式”來(lái)形容或描述。
“卡夫卡式”之后，討論卡夫卡就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，它也是法學(xué)問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題、神學(xué)問(wèn)題。討論卡夫卡既是一個(gè)理論問(wèn)題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，因?yàn)榭ǚ蚩ㄅc我們的日常生活往往息息相關(guān)。
我們?cè)S多人或許都有過(guò)類似的經(jīng)歷：“一天早晨，我從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，發(fā)現(xiàn)……”這當(dāng)然是對(duì)卡夫卡小說(shuō)《變形記》開(kāi)頭的模仿。卡夫卡，歸根結(jié)底其實(shí)就一個(gè)字：卡。所以，甚至可以說(shuō)不是我在說(shuō)卡夫卡，而是卡夫卡在說(shuō)我。
卡夫卡的問(wèn)題出現(xiàn)在我們面前，“卡夫卡式”處境擺在我們面前，并且總是突如其來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多問(wèn)題、困境、悖謬，我們除了以“卡夫卡式”來(lái)描述和表達(dá)，幾乎很難找到其他更好的方式了。于是，我們不得不說(shuō)卡夫卡。
卡夫卡的重要作品除了三部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》（又名《訴訟》）《城堡》《失蹤者》（又名《美國(guó)》）外，還有一系列著名的短篇小說(shuō)，其中最為著名的當(dāng)屬《變形記》。本文將以《變形記》為中心，結(jié)合《判決》和《饑餓藝術(shù)家》來(lái)探討卡夫卡小說(shuō)的基本精神和特征，以及“卡夫卡式”小人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的生存困境和艱難選擇。
《變形記》通常被認(rèn)為是卡夫卡的代表作，也是相對(duì)而言比較容易理解的作品，有關(guān)這篇小說(shuō)的評(píng)論和注釋已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，甚至有學(xué)者認(rèn)為，20世紀(jì)就是一個(gè)“變形的時(shí)代”。卡夫卡的《變形記》“彈奏了將在隨后幾十年轟響的共同心弦：變形的主旋律”。
《變形記》對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的啟示和影響深刻而持久，“幾乎所有描寫變形、乖謬、反常規(guī)、超日常經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)都直接或間接地與卡夫卡有關(guān)” 。在人們的一般認(rèn)知里，變形就等同于異化，就是由人變成“非人”。小說(shuō)“揭露資本主義社會(huì)中人在重重壓迫下掌握不了自己的命運(yùn)以致‘異化’的現(xiàn)象”。
“卡夫卡通過(guò)受壓抑的小職員變成一只甲蟲(chóng)后的思想和活動(dòng)，深刻地揭露了資本主義社會(huì)里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系，這種別具一格的描寫使《變形記》成為一篇獨(dú)特的文學(xué)作品。”這種分析自然不無(wú)道理，并且似乎已經(jīng)成為理解和認(rèn)識(shí)《變形記》的一種常識(shí)，但也正因?yàn)槭恰俺ＷR(shí)”，所以就失去了新意，缺乏深度，甚至都失去了感覺(jué)。
變形就是異化，豈不是太簡(jiǎn)單了？卡夫卡一篇非常獨(dú)特的小說(shuō)由此變成一篇不再獨(dú)特的小說(shuō)。況且，有些更為深刻獨(dú)特的問(wèn)題并未涉及，譬如小說(shuō)中的主人公為何變形？為什么變成了甲蟲(chóng)而不是其他動(dòng)物？人變成甲蟲(chóng)究竟是真實(shí)的還是有所寓意？
“一天清晨，格里高爾·薩姆薩從一連串不安的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的害蟲(chóng)。”小說(shuō)開(kāi)頭第一句，主人公便已經(jīng)變形。變形后的主人公首先問(wèn)的是：“我怎么了？”然后他想到的是：“啊，天哪，我怎么選了這么累人的一個(gè)職業(yè)！”
變形已經(jīng)作為一種既定事實(shí)被主人公接受，他并不想追究“我為什么變形了？”，而只想解決“變形后的我該怎么辦？”，這以后直到主人公最后被關(guān)在自己的房間里凄涼地死去，作者再也沒(méi)有交代，甚至也沒(méi)有暗示過(guò)主人公變形的原因。
1915年10月25日，卡夫卡在給庫(kù)爾特·沃爾夫出版社的信中寫道，他非常擔(dān)心插圖畫家會(huì)在小說(shuō)的封面上畫一只甲蟲(chóng)。他叮囑道：“別畫那個(gè)，千萬(wàn)別畫那個(gè)！我不是想限制他的權(quán)力范圍，而僅僅是根據(jù)我對(duì)這個(gè)故事顯然更深的理解提出請(qǐng)求的。這只甲蟲(chóng)本身是不可畫的。即使作為遠(yuǎn)景也不行。”最后出版社顯然采納了卡夫卡的意見(jiàn)。
在卡夫卡看來(lái)，主人公變成了什么似乎并不重要，重要的是他“為何”變形。當(dāng)代著名心理學(xué)家榮格說(shuō)：“變形——一個(gè)親近我心靈的主題——乃個(gè)體化和自我實(shí)現(xiàn)的方式。”可是，卡夫卡為什么要選擇變形來(lái)表現(xiàn)他的主題呢？
01
成長(zhǎng)的內(nèi)疚與恐懼
《變形記》寫于1912年11月17日至12月7日。這時(shí)卡夫卡二十九歲，已經(jīng)在工傷事故保險(xiǎn)公司工作了四年。
1912年11月17日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“還有一個(gè)在床上苦惱時(shí)想到的并使我內(nèi)心感到壓抑的簡(jiǎn)短故事要寫。”這是卡夫卡第一次提到他正在創(chuàng)作的《變形記》。
12月7日他在給菲莉斯的信中再次寫道：“我的小故事已經(jīng)完成，但今天的結(jié)尾一點(diǎn)兒也不讓我高興，可以寫得更好一點(diǎn)兒，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。”1914年1月19日，卡夫卡在日記中寫道：“對(duì)《變形記》非常反感。結(jié)尾無(wú)法看明白。幾乎是極不完美。如果當(dāng)時(shí)未受商務(wù)旅行打擾的話，它也許會(huì)好些。” 這里所說(shuō)的商務(wù)旅行是指卡夫卡不得不在1912年11月25日、26日在克拉茲奧為保險(xiǎn)公司代理一起訴訟案。
顯然，卡夫卡描寫變形與他的女友、家庭、工作，乃至他童年的記憶密切相關(guān)。小說(shuō)表現(xiàn)了卡夫卡在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心深處的內(nèi)疚與恐懼。
小說(shuō)對(duì)此也有所暗示，譬如格里高爾屋里的那張寫字臺(tái)，“他當(dāng)商學(xué)院學(xué)生、中學(xué)生，甚至是小學(xué)生時(shí)，都是在那上面寫的作業(yè)” 。這里，格里高爾的經(jīng)歷與卡夫卡非常相似。因此，“卡夫卡的小說(shuō)是在解說(shuō)他親身的經(jīng)歷”。
“《變形記》的基本思想是父親的一份‘贈(zèng)禮’：要求把自己當(dāng)作小蟲(chóng)看待。”
“《變形記》的主題（以及動(dòng)物性的揮之不去的想象）是一種模糊回憶，是對(duì)《舊約》全書(shū)作傳統(tǒng)解釋的靈魂轉(zhuǎn)生的影射，這可以由我們?nèi)ハ胂螅词股胁荒芸隙⊿amsa就是憶及Samsara（生靈的輪回再生）。”
與《判決》一樣，《變形記》也是“卡夫卡的精神自傳”。變形是卡夫卡逃避現(xiàn)實(shí)生活潛入創(chuàng)作生活，逃避外在生活進(jìn)入內(nèi)心生活的一種方式、一種策略，卡夫卡在變形的想象中將現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換成了他的藝術(shù)世界。
卡夫卡的書(shū)桌
其實(shí)，卡夫卡有關(guān)變形的構(gòu)思由來(lái)已久。
早在1907年至1908年，卡夫卡創(chuàng)作了一部未完成的小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚禮》，其中就有關(guān)于變形的描寫：“難道我不能像我童年遇到危險(xiǎn)的事情時(shí)所經(jīng)常干過(guò)的那樣干嗎？我壓根兒用不著親自到鄉(xiāng)下去，這沒(méi)有必要。我只需把我穿著衣服的軀體打發(fā)去就行了……我此時(shí)此刻正躺在床上，全身蓋著棕黃色的被子，任憑從微微開(kāi)著的房門外透進(jìn)來(lái)的小風(fēng)吹著……當(dāng)我躺在床上時(shí)，我相信自己具有一只大甲蟲(chóng)、一只鹿角蟲(chóng)或者金龜子的形態(tài)。”
主人公拉班變成了一只巨大的甲蟲(chóng)躺在床上，而讓他的軀體去鄉(xiāng)下完成那令人厭煩的義務(wù)。看來(lái)，拉班“童年遇到危險(xiǎn)的事情時(shí)所經(jīng)常干過(guò)”的事情就是變形。
通過(guò)變形逃避自己所厭煩的事情，而這也正是卡夫卡童年遇到危險(xiǎn)時(shí)所經(jīng)歷和想象的事情。主人公拉班（Raban）與卡夫卡（Kafka）的名字有兩個(gè)相同的元音，其字母的數(shù)目也一樣多；另外，拉比（Rabe）在德語(yǔ)中是渡鴉的意思，卡夫卡在捷克語(yǔ)中則是穴鳥(niǎo)的意思，因此，拉班這一形象具有非常濃郁的自傳色彩。
卡夫卡童年的記憶對(duì)他的創(chuàng)作無(wú)疑也起了非常重要的作用。按照弗洛伊德的說(shuō)法，童年時(shí)期的心理活動(dòng)，必將烙印于個(gè)人的發(fā)展史上，并永遠(yuǎn)影響他的未來(lái)。卡夫卡對(duì)童年時(shí)吃飯的情景是絕對(duì)不會(huì)忘記的，他父親經(jīng)常認(rèn)為菜沒(méi)法吃，稱為“飼料”，說(shuō)那頭“牲口”（指女廚師）把它給弄壞了。
卡夫卡在那封《致父親》的信中曾模擬父親的口吻，描述了他和兒子之間的斗爭(zhēng)：“世上有兩種斗爭(zhēng)：一種是騎士式斗爭(zhēng)，這是兩個(gè)自立的對(duì)手間的相互較量，各自為政，勝敗都是自己的事；另一種是甲蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，這甲蟲(chóng)不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點(diǎn)解釋得舒服、無(wú)須憂慮、無(wú)須自責(zé)，你證明是我?jiàn)Z去了你的所有生活本事，并塞進(jìn)了你的口袋里。”
卡夫卡的《致父親》手稿
這正如《變形記》的主人公格里高爾因?yàn)樽兂闪思紫x(chóng)而失去生活能力一樣，的確“解釋得舒服、無(wú)須憂慮、無(wú)須自責(zé)”。弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)：“童年的瑣碎記憶之所以存在，應(yīng)歸功于‘轉(zhuǎn)移作用’。精神分析法指出，某些著實(shí)重要的印象，由于遭受‘阻抗作用’的干擾，不能現(xiàn)身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。”
所以，“當(dāng)卡夫卡的父親把他叫作‘小蟲(chóng)’時(shí)，他非但沒(méi)有反駁，反而刻畫了一個(gè)主人公格里高爾·薩姆薩，其一生就是由人變成小蟲(chóng)的過(guò)程”。在卡夫卡眼中，他父親早就將他從人變成了甲蟲(chóng)。
小說(shuō)《判決》寫的就是父親對(duì)兒子的判決。
小說(shuō)寫于1912年9月22日夜間至23日清晨，從晚上十點(diǎn)到早晨六點(diǎn)，費(fèi)時(shí)八小時(shí)，小說(shuō)一氣呵成。該小說(shuō)創(chuàng)作早于《變形記》兩個(gè)月，是他自己滿意的第一篇作品。小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單。年輕的商人格奧爾格·本德曼給他在俄國(guó)的朋友寫了一封信，告之自己訂婚的消息。
然后，他帶著寫好的信來(lái)到父親的房間里，父親懷疑兒子在圣彼得堡真有這么一個(gè)朋友。格奧爾格轉(zhuǎn)而關(guān)心父親的身體，他幫父親脫掉外衣，將他抱到床上，并幫他蓋好被子。
父親大怒，道出事情的真相：那位在俄國(guó)的朋友什么都知道，父親就是他在這里的代表。然后父親判決兒子投河淹死。兒子飛奔到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“親愛(ài)的父母，我可是一直都愛(ài)著你們的。”說(shuō)完他就松手讓自己落入水中。
布羅德曾稱這篇小說(shuō)是“這樣一個(gè)暴戾的故事，盡管兒子善良恭順，卻仍被父親視為執(zhí)拗殘暴，遭到判決而終于‘自溺而死’…… 這個(gè)短篇，乍看起來(lái)，似乎是一目了然地按照心理分析學(xué)觀點(diǎn)來(lái)寫的，然而幾經(jīng)體味，其含義卻變得越來(lái)越隱晦……”。
有人從宗教角度去理解這篇小說(shuō)，認(rèn)為“父親是……上帝的一個(gè)側(cè)面”；有人從父子沖突的角度去理解這篇小說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)中的父親就是卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡，“這個(gè)父親的幽靈就像是一位神圣的全知全能者，因?yàn)樗袡?quán)力從更深處、更根本處剝奪那些兒子欲證明自己的經(jīng)濟(jì)、身體和感情獨(dú)立的根源”。
父子矛盾在卡夫卡那里就是一個(gè)永恒的主題。1919年卡夫卡給父親寫了那封著名的信。他在信中還意味深長(zhǎng)地提到，童年時(shí)不能與父親進(jìn)行平心靜氣的交流，以致后來(lái)他講話的本領(lǐng)都荒疏了。
“你很早就禁止了我講話，你那‘不許頂嘴’的威脅和為此而抬起的手從來(lái)就一直陪伴著我。在你那里，有牽涉到你的事情時(shí)，你是個(gè)出色的演說(shuō)家，我得到的是一種斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴的講話方式，但就是這樣，你還是覺(jué)得過(guò)分了，最終我沉默不語(yǔ)了，首先是出于抗拒心理，再就是因?yàn)槲以谀忝媲凹炔荒芩伎加植荒苤v話……于是我完全閉了嘴，蜷縮在你面前……”
這也是《變形記》中主人公格里高爾的生存處境。他之所以變形就是因?yàn)槿狈贤ê屠斫猓匀狈贤ê屠斫庥质且驗(yàn)樗麊适Я巳祟愑糜跍贤ê屠斫獾墓ぞ摺Z(yǔ)言。
卡夫卡的父親
卡夫卡童年有關(guān)變形的記憶有時(shí)也轉(zhuǎn)換成另一種形式，譬如“突然消失”“輕松地死去”等。1920年，卡夫卡在一封致密倫娜·耶申斯卡的信中對(duì)自己的這種感覺(jué)做了極有說(shuō)服力的描述：
當(dāng)然我們也有死亡的愿望，希望“輕松”地死，但這畢竟只是一個(gè)小孩的愿望，就像我自己回到了學(xué)校，在數(shù)學(xué)課上，當(dāng)我看到老師在他的筆記本上尋找我的名字時(shí)，那幅有力的、恐怖的、現(xiàn)實(shí)的圖像便會(huì)來(lái)同我的無(wú)知無(wú)識(shí)作對(duì)。
在這種恐怖的似夢(mèng)非夢(mèng)狀態(tài)中，我希望我能像幽靈一樣飛起來(lái)，像我的數(shù)學(xué)知識(shí)那樣虛無(wú)縹緲，像幽靈一樣在學(xué)校的條凳上飛來(lái)飛去，有時(shí)穿越大門…… 這就是“輕松”的。
但是，事情并沒(méi)有這樣發(fā)展。相反，我被叫到黑板前去解一道難題，而解這道題所需要的對(duì)數(shù)表我卻忘在家里了。我撒謊說(shuō)我把它放在桌子里了，心想老師會(huì)把他的對(duì)數(shù)表遞給我。
但是，老師要我回我的桌子取對(duì)數(shù)表，這時(shí)，我感覺(jué)到了我的恐怖，真正的恐怖，它成了學(xué)校里的恐怖，我無(wú)需任何的假裝，桌子里畢竟沒(méi)有什么對(duì)數(shù)表。老師（前幾日我遇見(jiàn)過(guò)他）于是叫我“鱷魚(yú)”，并且立即給了我一個(gè)“不及格”。
卡夫卡從童年時(shí)代起就喜歡上了“消失”的藝術(shù)，如突然消失在“玻璃墻”后面，因?yàn)樗X(jué)得所有那些他所認(rèn)識(shí)的人都在跟他作對(duì)。他真心實(shí)意地相信自己無(wú)能、懶惰、笨拙、記憶力差、衣冠不整、不能合作……這使他漸漸地從自我輕視發(fā)展到了自我仇恨，然而這自我仇恨里也還包含著一種古怪微弱的自滿，甚至是驕傲，在這里他曾喋喋不休地夸耀自己的錯(cuò)誤。
自我鞭撻只不過(guò)是自暴自棄的一種方式，早在弗洛伊德和陀思妥耶夫斯基以前，明智的、大大小小的法官就知道，罪犯總是沉迷在他的罪行之中。
但是，卡夫卡的自我貶抑，這種無(wú)意識(shí)中的滿足或不滿足，都有著清晰的防護(hù)目的：使他離開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，脫離危險(xiǎn)，使他能夠在對(duì)抗的殘酷時(shí)刻“消失”，就像他在教室里“消失”一樣。
在《變形記》中，格里高爾不僅變成了甲蟲(chóng)，而且還心甘情愿地接受了死亡，永遠(yuǎn)從家里消失了：“他認(rèn)為自己必須離開(kāi)的想法或許比妹妹還要強(qiáng)烈。他一直處于這種空洞而平和的沉思之中，直到鐘樓的鐘在凌晨三點(diǎn)被敲響。他還依稀看到了窗外破曉的天色，然后，他的頭不由自主地完全垂了下去，從鼻孔里無(wú)力地呼出了最后一口氣息。”如此看來(lái)，格里高爾所做的不過(guò)是卡夫卡“童年遇到危險(xiǎn)時(shí)經(jīng)常做的事情”。
02
工作的焦慮與掙扎
卡夫卡一輩子都處在工作和創(chuàng)作、家庭義務(wù)、個(gè)人理想的矛盾沖突之中，內(nèi)心充滿焦慮和掙扎。這種外在的矛盾沖突與內(nèi)在的焦慮掙扎是《變形記》的重要主題之一。
主人公在變形后首先想到的是自己的工作和義務(wù)。“日復(fù)一日地出差！”“要不是為了我父母，我早就辭職不干了。”格里高爾雖然討厭，甚至憎恨他的工作和上司，但為了家庭的利益他不得不拼命工作、委曲求全。
變形后的格里高爾曾激動(dòng)地對(duì)前來(lái)問(wèn)罪的總監(jiān)說(shuō)：“總監(jiān)先生！請(qǐng)您體諒體諒我的父母吧！您現(xiàn)在對(duì)我的指責(zé)是毫無(wú)根據(jù)的，從沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這些事。也許您還沒(méi)看過(guò)我最近一次寄回公司的那些訂單吧，而且我還要去坐八點(diǎn)的火車出差呢，幾個(gè)小時(shí)的休息已經(jīng)讓我精神抖擻了。您就別在我這兒耽誤時(shí)間了，總監(jiān)先生，我馬上就會(huì)去上班了。還勞駕您去跟老板說(shuō)一下，并代我向他問(wèn)好！”
而后來(lái)當(dāng)家里失去了格里高爾的主要收入來(lái)源，父親、母親及妹妹都不得不去替人打工時(shí)，格里高爾感到非常內(nèi)疚和痛苦，他“徑自撲到門旁涼爽的沙發(fā)上，因?yàn)樗謱擂斡蛛y過(guò)，渾身燥熱難堪”。
“格里高爾幾乎在不眠不休中度過(guò)了這些黑夜和白天。有時(shí)他想，下次開(kāi)門的時(shí)候，他就能像從前一樣，再次掌管起家里所有的事。”格里高爾就這樣為了工作和義務(wù)而焦慮不安、夜不能眠，并且最后在這種焦慮不安中孤寂地死去。
卡夫卡早在1907年就為選擇合適的工作而傷透了腦筋。由于他有一個(gè)原則，即他所選擇的工作不得與文學(xué)有任何聯(lián)系，因?yàn)檫@種聯(lián)系會(huì)降低文學(xué)創(chuàng)作的尊嚴(yán)。因此，卡夫卡選擇了一份他并不愛(ài)的保險(xiǎn)公司的工作，這給卡夫卡帶來(lái)了一輩子的苦惱和痛苦，但同時(shí)也使他永遠(yuǎn)是一個(gè)業(yè)余作家，而不至于遠(yuǎn)離了生活的根基。
1908年他剛開(kāi)始上班時(shí)就有這種感覺(jué)：“你在辦公室如此努力地工作，以致你太勞累了，從你的職業(yè)中完全得不到任何愉快。并且所有這些工作并不能使你獲得人們對(duì)你的愛(ài)護(hù)和關(guān)心。它反而使你孤獨(dú)，使你成為一個(gè)完全陌生的人，一個(gè)古怪的物體。” 以后，隨著這份工作的壓力和枯燥乏味感越來(lái)越重，他感到自己變成了一頭負(fù)重的野獸，1908年春天他在給海德維希的信中寫道：
我度過(guò)了悲慘的一周，辦公室里的工作太多了，也許從現(xiàn)在起將一直是這樣。人要對(duì)得起他的墳?zāi)埂?人們把我像一頭野獸一樣攆來(lái)攆去，由于我根本不是野獸，所以，我會(huì)多么勞累就可想而知了。
上星期我名副其實(shí)地屬于我居住的這條街，我把它稱作“自殺者的助跑街”，因?yàn)檫@條街通向河邊，那里現(xiàn)在正在建一座橋。河對(duì)岸由一片山丘和花園構(gòu)成的就是百樂(lè)宮；他們將在下面挖一條隧道，這樣，人們就可以沿著街道散步，過(guò)橋，進(jìn)入百樂(lè)宮下面的隧道。但是目前立在那里的還僅僅只是一個(gè)橋架，這條街只通到河邊。所有這一切只是一個(gè)玩笑，因?yàn)闊o(wú)論如何，過(guò)橋去百樂(lè)宮總比投河進(jìn)天堂要美妙些。
工作和義務(wù)的壓力使卡夫卡感到自己變成了怪物、動(dòng)物。在以后的幾年里，卡夫卡的工作與創(chuàng)作、個(gè)人理想、家庭義務(wù)的矛盾非但沒(méi)有得到緩和與解決，反而由于家里開(kāi)設(shè)了一家石棉廠而變本加厲了。
1911年底，卡夫卡的父親以女婿卡爾·赫爾曼的名義開(kāi)辦了一家工廠——布拉格赫爾曼石棉工廠。卡夫卡在這家工廠里也有投資。
卡夫卡最初希望自己只是作為工廠里的一個(gè)沉默的伙伴，或者作為客人偶爾去工廠里瞧瞧，日后卻可以靠工廠的利潤(rùn)分紅生活，并從枯燥乏味的工作中徹底逃離出來(lái)，專門從事自己所鐘情的文學(xué)創(chuàng)作。但這無(wú)論如何不是他父親和他那位雄心勃勃的妹夫所想的，這注定了卡夫卡將與他父親等家人發(fā)生沖突。
卡夫卡家的工廠建在布拉格郊區(qū)齊茲科夫，1911年11月開(kāi)工，有二十五位工人，多數(shù)是女工，十四臺(tái)機(jī)器由一部三十五馬力的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。卡夫卡的妹夫卡爾·赫爾曼是監(jiān)督管理者，但是他還要去展售全部產(chǎn)品，因此他不得不將許多時(shí)間花在路上，工廠就只得留給那位德國(guó)工頭負(fù)責(zé)。卡爾·赫爾曼相信，如果沒(méi)有人監(jiān)視，所有的工人都會(huì)把他當(dāng)作瞎子一樣來(lái)偷盜，所以他要求卡夫卡，只要他不在那里，卡夫卡就應(yīng)去那里監(jiān)視那些“拿工資的敵人”，這給卡夫卡帶來(lái)了無(wú)窮的痛苦和焦慮。
在12月的日記中，卡夫卡寫道：“吃午飯時(shí)父親指責(zé)我對(duì)工廠的事關(guān)心不夠。我告訴他，我參與了，因?yàn)槲乙财谕@益，但是，只要我在保險(xiǎn)公司里還有工作，我就實(shí)在不能去那里工作。父親繼續(xù)斥責(zé)。我站在窗口，保持沉默。”工廠成了對(duì)卡夫卡的一種折磨，他感到自己就像一只受鞭笞的狗，“在工廠里所做的那點(diǎn)微不足道的事將剝奪我自己使用下午幾個(gè)小時(shí)的機(jī)會(huì)，這無(wú)疑會(huì)徹底摧毀我的生存，并且已經(jīng)越來(lái)越限制我的生存了”。
因此，當(dāng)這種壓抑和沖突進(jìn)一步升級(jí)時(shí)，卡夫卡想到了結(jié)束自己的生命。1912年3月，他寫道：“前天由于工廠的事受到責(zé)備，我在睡椅上躺了一個(gè)小時(shí)，只想從窗子里跳出去。”5月份工廠開(kāi)始虧損，父親又斥責(zé)他很快會(huì)毀掉家庭的未來(lái)。1912年10月7日，卡夫卡在一封給馬克斯·布羅德的信中，再次起了結(jié)束生命的念頭。
今天晚上母親又開(kāi)始了她那老一套的抱怨，除了指責(zé)我應(yīng)對(duì)父親的痛苦和疾病負(fù)責(zé)外，又把妹夫離開(kāi)工廠無(wú)人看管這一新理由端了出來(lái)。而我最小的妹妹通常總是站在我一邊，這次也離我而去……我清楚地意識(shí)到，現(xiàn)在擺在我面前的只有兩種可能性：要么在大家入睡以后從窗口跳出去；要么在以后的兩周內(nèi)每天去工廠，去妹夫的辦公室……我沒(méi)有跳窗，誘惑我寫這封訣別信的力量也并不太強(qiáng)……同時(shí)我也想到，比起我繼續(xù)活下去，我的死亡對(duì)中斷我的寫作更具有決定性意義。
這封信震動(dòng)了布羅德，使他覺(jué)得有必要從中進(jìn)行斡旋。他將信復(fù)寫了一份寄給卡夫卡的母親，她立刻就回信說(shuō)：“我剛剛收到您的信，從我顫抖的字跡上您看得出，我是多么不安。我，愿將我的心血奉獻(xiàn)給我的每一個(gè)孩子，以保證他們?nèi)巳硕夹腋＃@一回我卻束手無(wú)策。然而，我仍將竭盡全力，使我的兒子幸福。”
卡夫卡的母親一邊讓丈夫相信他們的兒子這時(shí)候正在工廠里認(rèn)真地履行他的職責(zé)，一邊又悄悄地雇用女婿卡爾的弟弟來(lái)從事這一工作。這一安排持續(xù)了好幾年，直到1914年，卡爾的弟弟保爾·赫爾曼正式成為這里的合作者為止。
后來(lái)由于戰(zhàn)爭(zhēng)，原材料缺乏，產(chǎn)品積壓，1917年10月工廠正式宣告破產(chǎn)。卡夫卡的管理者生涯也隨之結(jié)束，雖然這并不是他所希望的。
卡夫卡的母親尤利葉·卡夫卡
因此，卡夫卡在創(chuàng)作《變形記》之前就有了一次變形的體驗(yàn)，他一邊變成了他妹夫的弟弟繼續(xù)在工廠里履行職責(zé)，一邊卻從工廠的事務(wù)中抽身出來(lái)從事他所熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。
卡夫卡后來(lái)在《致父親》的信中就將自己比作“一條蟲(chóng)”：“你對(duì)我的寫作和與之有關(guān)的你不知道的各種因素所持的反感倒是比較正確的。在這方面，我確實(shí)獨(dú)立地離開(kāi)你的身邊走了一段路，盡管這有點(diǎn)讓人聯(lián)想到一條蟲(chóng)，尾部被一只腳踩著，前半部掙脫出來(lái)，向一邊蠕動(dòng)。”
另外值得注意的是，“總是站在他一邊的”最小的妹妹“這次也離他而去”必定使他感到痛苦和絕望。
卡夫卡最小的妹妹叫奧特拉，生于1892年，比卡夫卡小九歲。1912年卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“我最小的妹妹（已經(jīng)二十歲）是我在布拉格最好的朋友。” 奧特拉從小就具有反叛精神、獨(dú)立意識(shí)，尤其敢于公開(kāi)反叛她父親。她不僅挑戰(zhàn)父親，而且對(duì)他贊成的任何事情都表示不滿。而她給哥哥提供的則是沒(méi)有危險(xiǎn)的親密、遲到的母愛(ài)。
在卡夫卡最艱難、最痛苦的時(shí)候，奧特拉總是給他提供最無(wú)私、不求任何回報(bào)的幫助。但這一次奧特拉卻沒(méi)有站在他一邊，而是對(duì)他“懷有巨大的不理解”。因此，卡夫卡絕望得幾乎想從窗口跳下去。
這種幾近被拋棄的感覺(jué)在他后來(lái)創(chuàng)作的《變形記》中勢(shì)必會(huì)留下某些痕跡。主人公格里高爾最后被一直關(guān)心著他的妹妹拋棄，這同卡夫卡當(dāng)時(shí)的感覺(jué)恐怕不無(wú)聯(lián)系。主人公的妹妹是一位十七歲的會(huì)拉小提琴的姑娘。她的美妙琴聲吸引了格里高爾。“他感覺(jué)似乎找到了通往他渴望的、未知食物的道路。他決定要擠到妹妹身邊去，扯住她的短裙，暗示她可以拿著小提琴到他的房間來(lái)，因?yàn)檫@間屋子里沒(méi)人會(huì)像他打算做的那樣獎(jiǎng)勵(lì)她的演奏。他不想讓她再離開(kāi)他的房間，至少在他活著的時(shí)候。”
但是，妹妹最終還是將他拋棄了。“他剛一進(jìn)入自己的房間，門就被匆匆關(guān)上了，還插上了門閂，鎖了起來(lái)。”據(jù)說(shuō)，卡夫卡的妹妹奧特拉也對(duì)音樂(lè)頗有造詣，當(dāng)年卡夫卡給她朗讀柏拉圖的作品時(shí)，她就教他唱歌。
總之，由石棉廠引發(fā)的危機(jī)在一個(gè)月后給卡夫卡提供了創(chuàng)作《變形記》的“動(dòng)機(jī)和靈感”，卡夫卡終于找到了一種適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的孤獨(dú)、憤懣、焦慮和矛盾心情的方式。
卡夫卡和妹妹奧特拉
03
情感的困惑與祈禱
卡夫卡一輩子雖然沒(méi)有結(jié)婚，但有三次訂婚又三次解除婚約的經(jīng)歷，其中兩次都是跟同一位女性——菲莉斯。卡夫卡正是在與菲莉斯相識(shí)、相戀的最初階段創(chuàng)作了《判決》和《變形記》。
戀愛(ài)、工作和寫作糾纏在一起，卡夫卡曾經(jīng)感到困惑，這三者孰輕孰重，難以取舍。但是，如果在這三者之間一定只能選擇其一，卡夫卡當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地選擇寫作，因?yàn)閷懽骶褪撬矶\的形式。有學(xué)者認(rèn)為，《判決》中格奧爾格的那位多年來(lái)一直在俄國(guó)流亡的朋友，其實(shí)就是卡夫卡“內(nèi)心的自我，他的創(chuàng)作的自我” ；格奧爾格就是卡夫卡自己，小說(shuō)是獻(xiàn)給卡夫卡的女友菲莉斯的。
卡夫卡創(chuàng)作《變形記》時(shí)，他認(rèn)識(shí)女友菲莉斯不久，正處在熱戀之中，這對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作不無(wú)影響。
1912年8月13日晚上，卡夫卡在布羅德家里認(rèn)識(shí)了菲莉斯。9月20日他給菲莉斯寫了第一封信，兩天后他創(chuàng)作了他的另一篇著名的短篇小說(shuō)《判決》，并將這篇小說(shuō)題獻(xiàn)給菲莉斯。
八天后他收到了菲莉斯的回信，當(dāng)晚他又給菲莉斯寫了一封長(zhǎng)信。在接近兩個(gè)禮拜沒(méi)有收到菲莉斯的回信后，卡夫卡變得狂躁起來(lái)，10月13日他又給菲莉斯寫了封信。一周后菲莉斯那里有了回音。在此后的六個(gè)多月里，卡夫卡常常一天給菲莉斯寫兩至三封信。
據(jù)說(shuō)，卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的靈感就產(chǎn)生于“某天早晨無(wú)望地躺在床上，發(fā)誓收不到菲莉斯的信便決不起床的時(shí)候”。
卡夫卡與女友菲莉斯
卡夫卡在那封著名的《致父親》的信中袒露了自己既渴望結(jié)婚又懼怕結(jié)婚的矛盾心理：“我在精神上實(shí)際上沒(méi)有結(jié)婚的能力。這一點(diǎn)表現(xiàn)在：從我決心結(jié)婚的那一瞬間開(kāi)始，我就再也無(wú)法入睡了，腦袋日夜熾熱，生活已不成為生活，我絕望地東倒西歪。造成這種現(xiàn)象的主要原因并不是擔(dān)憂，雖然由于我的憂郁和迂腐，有許多憂慮伴隨著我，但它們并不是關(guān)鍵因素。它們雖然把像蛆蟲(chóng)對(duì)付尸體那樣的工作完成得很出色，但對(duì)我的思想起著決定性影響的是其他一些因素。那就是恐懼、懦弱、自卑等無(wú)所不在的壓力。”
在戀愛(ài)的過(guò)程中，卡夫卡慣于用動(dòng)物的比喻來(lái)進(jìn)行自我貶低。比如他曾說(shuō)過(guò)：“我比任何一條狗都更低地匍匐在地上……顏面喪盡。”
格里高爾是一個(gè)單身漢，他曾認(rèn)識(shí)“一個(gè)帽子店的女收銀員（他曾認(rèn)真地追求過(guò)她，但他動(dòng)作太慢了）”，她卻對(duì)他“冷冰冰”，他們的婚姻無(wú)疾而終。最后，格里高爾通過(guò)變形徹底逃避了自己結(jié)婚的責(zé)任和義務(wù)。
卡夫卡在《致父親》的信中還提到了他的一位朋友略韋，“只須我對(duì)一個(gè)人有一點(diǎn)兒興趣（就我的天性而言，這種情況并不多），你就會(huì)毫不考慮我的感情，毫不尊重我的評(píng)價(jià)，對(duì)這個(gè)人破口大罵、污蔑、丑化。比如像意第緒語(yǔ)演員略韋這樣的天真無(wú)辜的人就遭到了這樣的命運(yùn)。你還從未見(jiàn)過(guò)他，就用一種可怕的方式（我已忘了是何種方式）把他同蟲(chóng)相比” 。
略韋是卡夫卡最要好的朋友之一，甚至有人懷疑他們之間有過(guò)同性戀的關(guān)系。卡夫卡在略韋身上看到了自己的影子，而卡夫卡和略韋的認(rèn)識(shí)與交往就在卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的前一年。
1911年10月，一個(gè)意第緒演出劇團(tuán)來(lái)到了布拉格，略韋是這個(gè)劇團(tuán)的導(dǎo)演、創(chuàng)辦人和主要演員。略韋當(dāng)時(shí)二十四歲，比卡夫卡小四歲，但在現(xiàn)實(shí)生活中他已經(jīng)做了許多卡夫卡做夢(mèng)都想做的事。
1887年他生于華沙，成為絕對(duì)正統(tǒng)的查西迪教派家庭中的一員。十七歲時(shí)他同父母決裂，逃往巴黎，在做苦力的同時(shí)，業(yè)余兼做意第緒劇演員。1907年首次加入了一個(gè)專業(yè)巡回演出劇團(tuán)，走遍了西歐和東歐的主要猶太人居住區(qū)。1912年，由于波希米亞地區(qū)嚴(yán)重的金融危機(jī)，略韋定居柏林，但還定期去布拉格，與他的朋友卡夫卡保持著聯(lián)系。1913年他從維也納寫信給卡夫卡說(shuō)：“您是唯一對(duì)我好的人，是唯一一個(gè)說(shuō)話說(shuō)到我心坎兒上去的人。”
卡夫卡對(duì)這位經(jīng)歷豐富、性情沖動(dòng)而又溫和的人物非常迷戀，有一段時(shí)間他天天去看略韋，他甚至請(qǐng)略韋到家里來(lái)，這使卡夫卡的父親非常惱怒。卡夫卡的父親在談及略韋時(shí)甚至說(shuō)：“誰(shuí)同狗一起睡覺(jué)，起床時(shí)就會(huì)惹一身臭蟲(chóng)。”這句話給卡夫卡留下了極為深刻的印象。
略韋是猶太人的化身和象征。“猶太人就像蟲(chóng)子和狗一樣”，這是長(zhǎng)期積郁在卡夫卡心頭揮之不去的情結(jié)。
從這個(gè)意義看，《變形記》就是卡夫卡的“戰(zhàn)書(shū)”，“變成甲蟲(chóng)的方式有千萬(wàn)種，而作為例外或少數(shù)人就是社會(huì)的原罪。當(dāng)社會(huì)上某些人由于其特殊的趣味、種族和傳統(tǒng)而被指責(zé)為‘蟲(chóng)子’時(shí)，必然有另一些人只看到他們的腐敗，而那些少數(shù)受到譴責(zé)的人在思想和行為上仿佛真的已經(jīng)變成了蟲(chóng)子一樣。既然卡夫卡也是猶太人，他必定也有過(guò)這種經(jīng)歷”。
卡夫卡在他的《變形記》中傾注了猶太人的情感和憤懣，這應(yīng)當(dāng)是無(wú)可爭(zhēng)議的。變形后的格里高爾被視作異類而遭到鄙視、唾棄，被追打、被隔離，最后孤獨(dú)地死去，這些都不由得使讀者想起幾千年來(lái)猶太人的不幸遭遇和悲苦命運(yùn)。
卡夫卡以變形的方式言說(shuō)猶太人的命運(yùn)，他自己的命運(yùn)也以卡夫卡所特有的方式被言中。1922年春，卡夫卡創(chuàng)作了著名的短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》，同年10月發(fā)表于《新觀察》。1923年，卡夫卡重新修改了他的遺囑，他要求布羅德將他所寫的一切都付之一炬，但包括《饑餓藝術(shù)家》在內(nèi)的六個(gè)短篇幸免于難。1924年3月，他與出版社簽訂了一份合同，準(zhǔn)備將《饑餓藝術(shù)家》這個(gè)短篇小說(shuō)與其他三個(gè)短篇一起結(jié)集出版，書(shū)名就叫《饑餓藝術(shù)家》。
可見(jiàn)，卡夫卡非常珍重這個(gè)短篇。1917年卡夫卡因患肺結(jié)核而咯血，后時(shí)好時(shí)壞，久治不愈，1924年5月病變已發(fā)展到喉嚨。卡夫卡既不能吃，也不能喝，“最糟的是我連一杯水也沒(méi)法喝，但渴望本身卻給了一點(diǎn)滿足”。卡夫卡就是在這種狀態(tài)下閱讀并校訂他的短篇小說(shuō)集《饑餓藝術(shù)家》。他在饑餓和消瘦中仍沉浸于《饑餓藝術(shù)家》的校對(duì)工作。
一直護(hù)理著卡夫卡的醫(yī)生克羅普施托克后來(lái)回憶道，卡夫卡當(dāng)時(shí)那幾乎餓死的情形十分可怕，“他閱讀校樣時(shí)一定不僅僅是感情的極度緊張，而且，當(dāng)他完成這一工作時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地淚流不止。這是我第一次看到他用這種方式來(lái)表達(dá)他的感情。卡夫卡通常總是具有超人的自我控制能力”。
卡夫卡在饑餓中校完了他的書(shū)稿，而饑餓則加速了他的死亡。卡夫卡說(shuō)：“在我身上儲(chǔ)存的食物已經(jīng)不足以恢復(fù)身體的健康，除非發(fā)生奇跡。”
然而，奇跡并沒(méi)有發(fā)生，1924年6月3日卡夫卡病逝。生前他沒(méi)有見(jiàn)到這部作品的出版。卡夫卡自己的命運(yùn)不幸被他的《饑餓藝術(shù)家》言中。
這是巧合，還是宿命？卡夫卡的生命和創(chuàng)作終于在這里合二為一了。他用生命完成了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作賦予了他生命。
《饑餓藝術(shù)家》可以從各種角度去理解和闡釋，但我以為，從藝術(shù)與生活的關(guān)系這一角度去理解和闡釋，也許最適合卡夫卡獨(dú)特的生活和創(chuàng)作。
“禁食是卡夫卡的著述里的一個(gè)經(jīng)常性主題，那是一部有關(guān)禁食的漫長(zhǎng)歷史。”葉廷芳說(shuō)：“這里仿佛有一種齊克加德（Kierkegaard）的音響：‘人的思想行為要在最激烈的程度上像個(gè)人。’饑餓藝術(shù)家這個(gè)藝術(shù)的探險(xiǎn)者和殉難者不正是作者的自況嗎？”
卡夫卡曾經(jīng)表示：“寫作就是敞開(kāi)心扉直至超越極限。” 《饑餓藝術(shù)家》可以看作卡夫卡“敞開(kāi)心扉直至超越極限”的一次心靈歷險(xiǎn)。
小說(shuō)塑造了這樣一位藝術(shù)家的形象：“一身黑色緊身衣包裹著異常明顯的肋條骨，他甚至不屑于坐在扶手椅上，而是直接席地坐在散亂的干草上，有時(shí)禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭，硬擠出一絲微笑來(lái)回答一些問(wèn)題，還把胳膊伸出柵欄外，讓人摸一摸他有多瘦弱，之后又徹底陷入自己的世界，對(duì)誰(shuí)都不理不睬。連對(duì)他如此重要的鐘鳴都充耳不聞，這鐘可是籠子里唯一的物件了。他面向前方，雙眼緊閉，只是偶爾用一只極小的杯子輕輕抿一抿，僅為沾濕嘴唇。”
然而，人們卻拋棄了饑餓表演，他們熱衷于觀看動(dòng)物的野性表演，而不再關(guān)注藝術(shù)家的饑餓表演。從此，饑餓藝術(shù)家的孤獨(dú)和寂寞日甚一日，最后他只得用生命來(lái)證明自己的藝術(shù)——饑餓藝術(shù)家堅(jiān)持饑餓下去。
小說(shuō)的結(jié)局是：“于是人們就把饑餓藝術(shù)家和那些干草一起給埋了。”
卡夫卡就是這樣一位饑餓藝術(shù)家。正如饑餓藝術(shù)家生存的目的就是饑餓一樣，卡夫卡生存的目的就是寫作，“我寫作，所以我存在”。寫作是卡夫卡生命中的一切，沒(méi)有了寫作，卡夫卡的生命立刻就會(huì)枯萎變質(zhì)。“一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)。”卡夫卡就是那只被籠子尋找到的鳥(niǎo)，籠子就是卡夫卡那永遠(yuǎn)揮之不去的創(chuàng)作宿命。
卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他最理想的生活方式是帶著紙、筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門掩戶的地窖最里面孤獨(dú)地寫作，這正如饑餓藝術(shù)家最理想的生活方式就是在籠中表演饑餓一樣。
卡夫卡
卡夫卡為了寫作而拒絕了友誼、愛(ài)情、婚姻和家庭，他選擇了他自己所懼怕的那份孤獨(dú)。他曾三次訂婚，但最終卻沒(méi)有結(jié)婚；他將創(chuàng)作看得高于一切，但他臨死前卻囑托遺囑執(zhí)行人將他所有的稿件，包括日記、手稿等，毫無(wú)保留地、不加閱讀地予以燒毀。
卡夫卡不能容忍任何世俗的雜念玷辱他的創(chuàng)作，而他對(duì)創(chuàng)作的完美追求又近乎絕望。
卡夫卡在孤獨(dú)中寫作，又在寫作孤獨(dú)。卡夫卡的創(chuàng)作當(dāng)時(shí)不被人們理解，正如饑餓藝術(shù)家的表演不被觀眾理解一樣。饑餓藝術(shù)家離不開(kāi)饑餓，正如卡夫卡離不開(kāi)寫作一樣。寫作耗盡了卡夫卡的生命，也成就了卡夫卡的榮譽(yù)。
卡夫卡還是一個(gè)將寫作視作生命的作家。卡夫卡的生存就是為了寫作，而要生存首先得工作。為了寫作，卡夫卡忍受著無(wú)邊無(wú)際的痛苦；為了追求一種純粹的寫作，他寧愿過(guò)一種痛苦的生活。
1908年以后卡夫卡漸漸變成了一個(gè)素食主義者。最后，卡夫卡從拒絕吃某種食物發(fā)展到讓自己挨餓，他最后的病癥——喉結(jié)核使他不可能咽下任何東西，因此，他幾乎是餓死的。
卡夫卡臨死前，穿上衣服體重也不足一百磅。卡夫卡骨瘦如柴，和那個(gè)身體“非常輕、皮包骨”的饑餓藝術(shù)家何其相似。卡夫卡才是真正的饑餓藝術(shù)家。
總之，卡夫卡在孤獨(dú)中完成了他的寫作，他在孤獨(dú)中走完了他人生短暫的四十一年旅程。就像那位饑餓藝術(shù)家，饑餓對(duì)他而言就是藝術(shù)，就是目的。饑餓藝術(shù)家“他對(duì)饑餓表演幾近狂熱”，“因?yàn)槲冶仨毎ゐI，我也無(wú)能為力”，因?yàn)樗也坏竭m合自己口味的食物，他找不到適合自己的其他的生活方式。
饑餓藝術(shù)家出于對(duì)藝術(shù)的酷愛(ài)要求繼續(xù)表演下去，他不愿在藝術(shù)正處于最佳狀態(tài)時(shí)中斷表演，最后，他在饑餓中完成了他的事業(yè)。饑餓藝術(shù)家活著就是為了追求藝術(shù)的最佳境界，而追求藝術(shù)的最佳境界的代價(jià)卻是犧牲生命本身，這正如浮士德的滿足就意味著肉體的死亡一樣，追求無(wú)限的代價(jià)就是消滅有限的肉體。
卡夫卡最終沒(méi)有從寫作中走出來(lái)，正如饑餓藝術(shù)家永遠(yuǎn)也離不開(kāi)饑餓一樣。卡夫卡筆下的主人公從不得不接受變形，到被判處投河自殺，還有因饑餓絕食而死，雖然以不同的方式走完了各自的人生之路，但都經(jīng)受了人生成長(zhǎng)過(guò)程中的內(nèi)疚與恐懼、工作中的焦慮與掙扎，以及情感生活和人生志向的困惑與祈禱。
卡夫卡孤獨(dú)地寫作，同時(shí)也在寫作孤獨(dú)，最終成為一位并不孤獨(dú)而且受全世界讀者敬佩和愛(ài)戴的偉大作家。
參考文獻(xiàn)：
葉廷芳主編：《卡夫卡全集》，河北教育出版社，1996。
葉廷芳：《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》，花城出版社，1986。
凱特·弗洛里斯：《判決》，葉廷芳主編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988。
程德培、吳亮：《探索小說(shuō)集》代后記《當(dāng)代小說(shuō)：一次探索的新浪潮》，上海文藝出版社，1986。
朱維之、趙澧、崔寶衡主編：《外國(guó)文學(xué)史》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2004。
默里·斯坦因：《變形：自性的顯現(xiàn)》，喻陽(yáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003。
羅納德·海曼：《卡夫卡傳》，趙乾龍等譯，作家出版社，1988。
莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書(shū)館，2003。
弗洛伊德：《日常生活的心理分析》，林克明譯，浙江文藝出版社，1986。
弗蘭茲·庫(kù)納：《維也納和布拉格》，馬·布雷德伯里、詹·麥克法蘭編：《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1992。
尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，國(guó)際文化出版公司，2006。
吉爾·德勒茲、菲力克斯·迦塔利：《什么是哲學(xué)？》，張祖建譯，湖南文藝出版社，2007。
Frederik R. Karl,Franz Kafka, Representative Man, New York: Tichnor & Fields, 1991.
Ernst Pawel, The Nightmare of Reason—A Life of Franz Kafka, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984.
Angel Flores, ed., The Kafka Problem, New York: New direction, 1946.
上文摘選自
《變形記》
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
作者：[奧] 弗蘭茲·卡夫卡
譯者: 魏靜穎 張晏
出版年: 2023-6
標(biāo)簽：
