那是她一個人的考場。一手撫摸試卷，一手摸索答題，她完成了人生中一次極為艱難的挑戰(zhàn)。這樣的場景曾在夢中多次出現(xiàn)，夢里沒有光，也沒有色彩，有的只是無盡的黑暗。
現(xiàn)實往往比想象更殘酷。就像手術(shù)只能緩解疼痛，并不能給她帶來光明，她的高考成績也以19分的差距，宣告與夢想暫時無緣。
她有一種超越年齡的堅強，能夠坦然面對一切。如果可以擁有光明，她特別想去爬雪山，想親眼看看雪是否就像傳聞中那樣白。
(資料圖片僅供參考)
她不是一個個人，而是代表一個社會群體。這個特殊的群體，常常選擇把自己藏起來，但他們的內(nèi)心同樣有光，同樣渴望被“看見”。
藏在角落的表演
郁曉楠的家很久沒有這般熱鬧，一群記者扛著“長槍短炮”擠在客廳，焦急地等著一個時刻的到來。
作為安徽省今年唯一的盲人高考生，郁曉楠幾乎吸引了合肥全城媒體的關(guān)注。昨天一大早，她就被早早到來的記者從被窩里“提溜”起來。
一切就緒，準備查分。即將到來的這一刻，變得神圣而又充滿儀式感。
6月24日10：45，2023年安徽省高考查分通道開啟。
媽媽準備為郁曉楠查分數(shù)。全媒體記者郭如琦攝
讓現(xiàn)場所有人沒想到的是，母親孫如奧卻怎么也找不到女兒的準考證。沒有考生號，眼睜睜看著查分通道開啟，一群人傻了眼。
束手無策之時，郁曉楠突然想起曾經(jīng)跟同學李鑫說過自己的身份證號和考生號。這是一個記憶力超棒的小伙，盡管眼睛看不見，但只要聽見什么，基本“過耳不忘”。
上午11時許，李鑫終于傳來郁曉楠的高考成績：總分311分。今年藝術(shù)B類本科（文科）錄取分數(shù)線330分，她還差19分。
相比記者們的惋惜，郁曉楠反倒很平靜。這個分數(shù)，她自認為已經(jīng)超過預期，沒有太多的遺憾。接下來，她計劃去北京看眼睛，之后投入復習，為下一次考試作準備。
一切照舊，一切波瀾不驚。
其實，沒有人比孫如奧更清楚女兒這一路走來的苦，盡管郁曉楠從來都不曾在她面前抱怨命運的不公。
新生命的降臨，值得被慶賀。遺憾的是，不是所有的孩子都足夠幸運。出生的時候，胖嘟嘟的，很是可愛，郁曉楠并沒有表現(xiàn)出自己的特殊。
沒過多久，她就整天哭鬧，家人總覺得不對勁，但也不知道問題出在哪。經(jīng)過醫(yī)生詳細檢查，最終作出診斷：先天性青光眼！
青光眼，是三大致盲眼病之一，總?cè)巳喊l(fā)病率為1%。這一略帶專業(yè)的醫(yī)療術(shù)語，就像一塊大石頭，重重地壓在孫如奧的心上，讓她喘不過氣來。
迎接新生命的喜悅才剛剛開始，就被突如其來的不幸匆匆打斷。她想不明白，自己的女兒怎么就成了那1%？
隨著年齡的增長，郁曉楠的病情不斷加重，視力越來越差。歷經(jīng)多次治療，她的雙眼勉強存在一丁點光感，幾近失明。
從此，光消失了，她的世界是一片黯然。
就在一家人準備向命運妥協(xié)時，偶然的一次親眼目睹，讓孫如奧帶著郁曉楠走向了另一條路，一條她從未想過的道路。
那是郁曉楠上幼兒園的時候。班級組織文藝演出，一群小朋友在臺上熱情洋溢、載歌載舞，臺下掌聲不斷。
此時，一個角落里，郁曉楠偷偷跟著節(jié)拍，扭著腰，揮舞著小手，做著相同的動作……當然，她沒有觀眾，也沒有掌聲。因為眼睛，她沒有被選中登臺表演。
看到這一幕，孫如奧心如刀絞，泣不成聲。
這只是平常一幕，也可能是眾多“一幕”中的一幕。她不知道，這些是否會在孩子幼小的心里留下些什么？
回到家里，孫如奧哽咽著說起了幼兒園的這一幕。孩子的父親沉默了許久，吐出一句話：一定要給孩子找到一所接收盲童的學校。
小時候登臺表演的郁曉楠。（受訪者供圖）
打開了另一扇窗
這是一個艱難的決定。這個莊稼漢知道，等著他們的將是什么。
多方打聽，他們得知省城合肥有一所這樣的學校——合肥特殊教育中心。懷著忐忑不安的心情，孫如奧趕緊與學校聯(lián)系，沒想到很快就得到了肯定的答復。
一家人在高興之余，又陷入新的困境。從蚌埠到合肥150多公里，郁曉楠去合肥上學，身邊肯定需要有人照顧，可家里怎么辦？在合肥的生活費又從哪里來？
孫如奧記不清經(jīng)歷了多少個難眠之夜。為了孩子，他們最終決定舉家前往合肥。
2011年，孫如奧把十幾畝地托付給自己年邁的雙親，背著簡單的行囊，帶著郁曉楠姐妹倆來到合肥。孩子父親外出打工，去掙一家人的生活費。
有人說，女本柔弱，為母則剛。媽媽的模樣，本就帶著軟肋和盔甲。孫如奧的身上，充分展現(xiàn)出一位母親的柔軟與剛強。
一個女性，帶著兩個孩子，初到一個陌生的城市，其中的艱難可想而知。郁曉楠至今還記得，小時候很少能穿到新衣服，身上穿的多是親戚或同學送的舊衣服。
節(jié)衣縮食，再苦再難，孫如奧也沒想過放棄，始終在咬牙堅持。郁曉楠的姥爺也時常打電話過來，給她們鼓勁，希望能看到小楠楠登臺演出。
進入合肥特殊教育中心，郁曉楠的小學生活開始了。基礎差，跟不上，她就一直和時間賽跑，就像追尋那一束屬于自己的光。
盲文，是盲生文化課需要攻克的第一關(guān)。盲文由凸點組成，只能靠觸覺感知。剛接觸盲文，郁曉楠始終犯糊涂，寫的時候從右往左，但“讀”的時候又是從左往右摸。
一年之后，她好像突然開竅了：寫盲文是用盲筆扎出“小坑”，那么觸摸凸點自然就得把紙張翻過來。從右往左扎，凸點就從左往右呈現(xiàn)，符合正常的閱讀習慣。
左右之別解決了，剩下的就是背點位了，這相當于背生字。一本盲文書都有好幾厘米厚，她反復使用手指去“讀”，一遍不行就再來一遍。
一年又一年，很多書上的凸點被她硬生生摸平了。在皮膚與紙張的頻繁摩擦中，她的指紋也基本被磨平。
郁曉楠在“閱讀”盲文書籍。全媒體記者郭如琦攝
文化課之外，郁曉楠憑借頑強的毅力，還學會了鋼琴、舞蹈、配音等多種才藝。
當然，她最愛的還是鋼琴。
世界是公平的，在為你關(guān)上一扇門的同時，也會為你打開另一扇窗。這樣的話，對于郁曉楠來說，或許有些殘忍。但事實證明，她在音樂上的確具有一定天賦。
合肥特殊教育中心校長張文勝就發(fā)現(xiàn)，有缺陷的孩子也有自己的優(yōu)勢，很多盲童對聲音很有天賦，而且記憶力也很強。像李鑫這樣能夠熟記數(shù)字的孩子，并不罕見。
當然，天賦并不能取代汗水。她每天清晨5點起床，跟著母親去學校琴房練琴1小時，隨后回到寢室點眼藥水、吃早飯。這些完成后，再去班級開始一天的文化課學習。
冬日清晨，媽媽陪著郁曉楠去學校上課。（受訪者供圖）
學琴，關(guān)鍵是識譜。郁曉楠看不見琴譜，只能依靠母親。于是，一個只有初中文化、不知樂理為何物的農(nóng)村女性，毅然拿起了書本，與女兒一道從零出發(fā)。
孫如奧念一段琴譜，郁曉楠默默記下來，反復彈奏，然后再進行下一段，直至熟記整個樂曲。就是這樣，日復一日，年復一年，郁曉楠的指尖下終于流淌出一曲曲美妙的旋律。
郁曉楠終于可以登臺演出了。那是在2013年11月，她第一次登上學校舞臺，在全校師生面前表演鋼琴獨奏。
時間久遠，她已沒有太多清晰的回憶，但母親卻記憶猶新。當女兒怯生生地走向舞臺中央，孫如奧在心里不斷地重復：她可以的，一定可以的……
這不僅是在給女兒鼓勁，更是在給自己打氣。
直至女兒演出終了。她模仿著大人的樣子，向臺下鞠躬致謝。那一刻，孫如奧再也止不住眼眶里的淚水。她的女兒終于不用藏在角落，她有了觀眾，也有了掌聲。
郁曉楠的姥爺沒有親眼看到外孫女的這次“首秀”。就在演出前兩個月，老人家因病突然離開了她們，沒能留下一言一語。
令人心疼的“成熟”
人是復雜的。
郁曉楠留給班主任許丹的印象，不只是較高的音樂素養(yǎng)，還有懂事、聽話、活潑開朗、人際交往能力強……
對于自己的這個學生，許丹不吝溢美之詞。但是，多年相處，她發(fā)現(xiàn)，郁曉楠經(jīng)常表現(xiàn)出與實際年齡不相符的成熟，那是一種令人心疼的“成熟”。
其實，小姑娘很脆弱，也很敏感。
那也是一次登臺演出。許丹原本答應陪她一道，可沒想到身體突然不舒服，需要去醫(yī)院手術(shù)。手術(shù)之前，許丹特意給她打來電話：因為臨時有急事，不能陪她了。
掛斷電話，郁曉楠很失落，在心里不斷問自己：我什么地方做錯了？老師為什么不來陪我了？她是不喜歡我了嗎？
等到許丹康復回校，再次跟她解釋了具體原因，她才從失落中走出來。隨后，郁曉楠又陷入深深的自責當中。
或許，成熟只是她應對現(xiàn)實的一種偽裝或妥協(xié)。
這么多年，她一直存在一種難以言說的恐懼，那就是被放棄，被父母放棄，被老師放棄……
上小學的一段時間，因為家里太拮據(jù)，孫如奧將她安頓好，也到外地打工了。周一到周五，郁曉楠寄宿在學校，到了周末，她就住在小姨家里。
母親離開后不久，她幾乎每晚做噩夢，然后從夢中哭著醒來。夢里，母親的離開，是因為不要她了。
從此，她努力讓自己變得乖巧，不再給大人們添麻煩。
郁曉楠渴望和正常人一樣生活，但有時卻很難。她永遠不會忘記一次演出現(xiàn)場，兩個小女孩在一旁指指點點：她的眼睛怎么了？怎么穿成這樣就來了？
命運的安排，她無從選擇。她難過、失落，卻又裝作無動于衷。
鋼琴成了她最好的朋友。這是一位愛心人士捐贈的新鋼琴，她愛不釋手，每天早晨起床的第一件事就是擦拭鋼琴，像是給最好的朋友刷牙洗臉。
媽媽陪郁曉楠練琴。全媒體記者郭如琦攝
坐在鋼琴前，她可以分享甜蜜，也可以傾訴命運的坎坷。她愿意流著淚彈琴，在一片琴聲中摻入自己的不安、委屈、痛苦、悲傷。
一旦面對大人，她又情不自禁地將這些掩飾起來。
迫于生計，她的父親常年在外打工，聚少離多，母親孫如奧就成了郁曉楠最大的精神支柱。每天，她都黏著母親，她渴望被看見，渴望被愛著，更渴望擁有一份安全感。
一次演出結(jié)束，在現(xiàn)場主持人的安排下，孫如奧突然出現(xiàn)在舞臺上。郁曉楠離開鋼琴，抱著母親，淚如雨下。
郁曉楠最喜歡的曲子是《是媽媽是女兒》。不忙的時候，她喜歡打開鋼琴自彈自唱，將它送給母親。這首歌里面有幾句這樣的詞——
親愛的媽媽，
我不知道自己做得夠好嗎？
我是第一次做女兒，
可也是第一次來做我。
不可移動的終點
如果沒有母親孫如奧，就沒有郁曉楠的今天；如果沒有鋼琴，她就不能走進高考的考場。
許丹帶的班級里，共有8名特殊學生，郁曉楠是其中之一，也是全班唯一參加全國統(tǒng)一高考的學生。
像郁曉楠這樣的特殊學生，在校期間都會學習一技之長，作為今后的謀生手段。她自己也學習了中醫(yī)推拿，如果不參加高考，高中畢業(yè)后也能找到一份工作。
對比中醫(yī)推拿，她更喜歡鋼琴，也更擅長鋼琴，所以決定參加藝考。目前，她的鋼琴水平已達到了9級，家里擺滿了各類獎牌、獎狀及獲獎證書。
作出參加高考這個決定意味著什么，郁曉楠心里清楚，她知道自己要付出太多太多。這不是一個沖動的決定，小姑娘很堅決，哪怕落榜，也絕不后悔。
郁曉楠喜歡極限挑戰(zhàn)。如果身體允許，她想去攀登雪山，挑戰(zhàn)那種極致的寒冷；她想去蹦極，挑戰(zhàn)高空墜落的瞬間失重……
參加高考，又何嘗不是一種極限挑戰(zhàn)？
練琴之余，郁曉楠與媽媽在家中閑聊。全媒體記者郭如琦攝
郁曉楠住在合肥經(jīng)開區(qū)，學校在新站高新區(qū)，從城市的西南到東北，乘坐地鐵，再轉(zhuǎn)公交，穿城而過，單程都需要1個多小時。
許丹始終不理解，在時間比黃金還珍貴的高三階段，郁曉楠為什么選擇每天走讀上學，將時間白白浪費在路上？
沒辦法，郁曉楠想在文化課與鋼琴之間找到一個平衡點，在家里可以增加練琴的時間。
她和母親一起制定了一個時間表：5:10起床，5:40出發(fā)，5:50坐上地鐵，7:10下地鐵，再轉(zhuǎn)乘公交車，到校時間一般在7:30～7:50，可以趕上8:00的早讀課。
一切精確到分鐘。
然而，就在這一個多小時的放學途中，郁曉楠再次遭受重創(chuàng)。
2022年10月30日，郁曉楠跟著母親回家，路上被一輛車子撞倒。孫如奧腿部受傷，郁曉楠臉部骨折，眼睛受傷，牙齒碎了一顆。
當時，她感覺已經(jīng)失去知覺，但唯獨還能聽見母親的呼喊。嘴里流著血，她用盡全身的力量，掙扎著朝母親的方向爬過去。
母女倆抱頭痛哭。
這次車禍，給她的高考帶來新的不確定性。眼球突出，眼壓升高，壓迫神經(jīng)，經(jīng)常出現(xiàn)頭疼。郁曉楠形容，頭疼起來，就像被念了“緊箍咒”，什么也干不了。
今年5月初，距離高考僅有1個月。在母親的陪同下，郁曉楠前往北京做了左眼手術(shù)，稍微緩解了頭疼。右眼和牙齒手術(shù)，等到高考成績公布后再做。
休息不足，身體高負荷運轉(zhuǎn)，郁曉楠日漸消瘦，170厘米的身高，體重卻只有80多斤。
命運接二連三的打擊，讓她一次又一次陷入困境，但她并沒有氣餒，更沒想過放棄。
上大學，已經(jīng)成為郁曉楠的一個執(zhí)念。郁曉楠下定決心，今年既然不行，那就再奮斗一年。
不管這條賽道如何艱難，她都設定了一個不可移動的終點，那就是成為一名人民教師。
她并不孤獨。她的同學李鑫，也給自己樹立了一個目標：考上醫(yī)科大學，當醫(yī)生。在他心中，醫(yī)生是一個偉大的職業(yè)，可以幫助更多人重獲光明。
這是一個特殊群體，他們的世界是黑暗的，但心中依然有光。
作為合肥特殊教育中心的校長，張文勝提倡因材施教，教會孩子生存技能是基礎，更重要的是引導孩子一展所長，幫助他們實現(xiàn)價值與夢想。
如果考上大學，郁曉楠想學的是心理學，而并非摯愛的鋼琴。她希望幫助那群跟自己一樣的孩子，讓他們在哭過之后，還能笑著面對以后的生活。
打開一本心理學書籍，母親讀一句，她跟著記一句。最近幾天，郁曉楠的頭腦中頻繁閃現(xiàn)這一場景，那雙早已失神的眼睛仿佛看見了兩個自己，時而昏暗，時而斑斕。
標簽：
